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Resumo O romance brasileiro de 30 assistiu a um movimento mais complexo 
do que a simples predominância do romance social, que tem sido considerada 
a face do período. O início do decênio de 30 é marcado por uma necessidade 
de superar a dúvida tida como gratuita do ceticismo anatoliano do início do 
século. Em 1933, o fenômeno do “romance proletário” veio dar cabo de vez da 
possibilidade de duvidar: um clima de polarização política e literária se esta­
belece, criando, aí sim, uma clara predominância do romance social. A partir 
de 1937, no entanto, há claros sinais de esgotamento do chamado romance so­
cial. É o tempo de uma nova dúvida, que não se confunde com o ceticismo, 
sendo antes fruto do impasse que traz uma guerra anunciada para decidir os 
rumos —  fascismo ou comunismo —  de um Ocidente que se imagina supe­
rando o liberalismo. Palavras-chave romance social, década de 3 0 , Literatura 
Brasileira.
Abstract The Brazilian novel o f the 1930s belonged to a much more complex mo­
vement than the simple prevalence o f the social novel, considered to be the face of 
the period. The beginning o f the 1930s was marked by a necessity to overcome the 
mistrust seen as a gratuitous feature of Anatolian skepticism of the early century. 
In 1933, the “proletarian novel” phenomenon came to set an end to the possibility 
of mistrusting: an atmosphere of political and literary polarization was establis­
hed, creating by this time a clear prevalence of the social novel. From 1937 on, ho­
wever, there are clear signs o f the exhaustion of the so-called social novel. This is 
the time of a new mistrust that cannot be mistaken with skepticism, being more a 
result of the impasse that brings a proclaimed war to decide the future — fascism 
or communism —  of a West that sees itself overcoming liberalism. Keywords so­
cial novel, 1930s, brazilian literature.
Apresentação Na História da inteligência brasileira, ao tratar da recepção que 
tiveram dois livros importantes lançados no início da década de 30, Wilson M ar­
tins dirá:
É singular não apenas que O esperado, de Plínio Salgado, e O país do carnaval, de Jorge 
Amado, tenham sido publicados no mesmo ano de 1931, mas, ainda, que o primeiro te­
nha sido recebido como livro comunista e o segundo como livro anticomunista... Isso 
dá idéia, por um lado, da desorientação ideológica do momento e, por outro, da ansie­
dade com que o país esperava um Messias — tanto na política quanto nas letras.1
Quando fala em “desorientação”, o historiador da literatura parece apontar para o 
terrível erro cometido pela crítica de primeira hora, que teria invertido o sentido 
dos dois romances. Não é difícil, no entanto, inverter o equívoco. Afinal, naquela 
altura, nem Plínio Salgado tinha se constituído no “chefe nacional” dos integralis­
tas —  mesmo porque a Ação Integralista Brasileira só seria fundada no ano se­
guinte —  nem Jorge Amado era homem de esquerda, já que só se ligaria ao Parti­
do Comunista em 1932. Ao mesmo tempo, não há qualquer erro maior em classificar 
de comunista um livro de conteúdo vaga e confusamente socialista do mesmo au­
tor que no seu romance anterior descrevera Lênin como um “ Cristo vermelho”, e 
de católico —  e não anticomunista propriamente —  um romance que termina 
com o principal candidato a protagonista fitando o Cristo Redentor e exclaman­
do: “ Senhor, eu quero ser bom! Senhor, eu quero ser sereno...”.2 
O que faz com que Wilson Martins veja equívoco e, afinal, equivoque-se ele mes­
mo, é o procedimento de projetar sobre aqueles anos de profunda indefinição li­
terária e ideológica a concepção sobre q romance de 30 que acabou se engessan­
do: a de um tempo de profunda cisãjq intelectual, expressa numa polarização 
ideológica rígida que torna facilmente discerníveis os membros de um e de ou­
tro grupo. Assim, sabendo dos rumos que tomariam Plínio Salgado e Jorge Am a­
do, já de antemão teríam os que encontrar em seus romances de 1931 as marcas 
que colocariam claramente o primeiro à direita e o segundo à esquerda. 
Problemas de avaliação como esse indicam que o desenvolvimento do romance 
de 30 teve desdobram entos que não cabem na esquematização que reduz o es­
1 M artins, Wilson. História da inteligência brasileira. São Paulo: Cultrix/Edusp, 1978, vol.vi, p. 512.
2 amado, Jorge. No país do Carnaval. 2- ed. Rio de Janeiro: Schmidt, 1932, p. 2 17 .
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forço de toda uma brilhante geração de escritores brasileiros à formação de dois 
blocos estanques, o dos que faziam o romance social e o dos que escreviam o ro­
mance psicológico, sendo que os prim eiros caracterizam  m elhor seu tempo. A 
leitura extensiva da produção daquela década confirm a que essa polarização é 
um dos tempos do romance de 30, e não seu tempo todo.
A inquietação: 30 antes da polarização (1930-1932) O país do carnaval 
compõe, ao lado de Inquietos (1929), livro hoje esquecido escrito pelo pernam ­
bucano Luís Delgado, a imagem mais característica do romance que surgia na­
queles prim eiros anos do decênio de 30 e do drama que vivia a geração de inte­
lectuais que surgia. Os dois livros têm em com um  o fato de se construírem  não 
pela narrativa das ações de uma figura central, mas a trajetória de um grupo de 
jovens intelectuais. São rapazes que não conseguem manter a postura da geração 
anterior, nutrida no ceticismo anatoliano e procurando fora do Brasil suas refe­
rências, mas que, por outro lado, não encontraram um chão ideológico que lhes 
pudesse servir de apoio. Vivem, portanto, um estado de inquietação que o per­
sonagem Eugênio Prado, o mais inquieto de Inquietos, sintetiza exemplarmente: 
“ Eu não sei o que quero, mas quero absolutamente alguma coisa” 3 O prefácio de 
O país do carnaval confirm a esse estado de espírito: “ Nós já com eçam os a luta 
contra a dúvida. A geração que chega combate as atitudes céticas”4.
Em seu conjunto, não há nesses livros o salto, mas o desejo do salto. Individual­
mente seus personagens fazem suas opções: pelo com unism o, pelo catolicismo, 
pelo regionalismo estilo Gilberto Freyre, pelo casamento, pela desistência da v i­
da intelectual e até mesmo pelo abandono do país. Mas nem num livro nem nou­
tro uma dessas opções se coloca como a opção preferencial e o sentimento final 
é ainda o de procura, já que em todos subsiste uma m elancólica dúvida acerca 
do caminho escolhido.
Mesmo na constituição formal dos dois romances transparece a inquietação, sob 
forma de indefinição. Inquietos é escrito numa linguagem quase de relatório, que fez 
Agripino Grieco considerar seu autor um “ascético de estilo”5. Em O país do carna­
val, diferentemente dos livros posteriores de Jorge Amado, em que aparece um nar-
3 d e lg a d o , Luís. Inquietos. Recife:Tipografia Livraria Universal, 1929, p. 74.
4 amado,Jorge. Explicação.Op. cit., p. 5.
5 g rie co , Agripino. Evolução da prosa brasileira. Rio de Janeiro: Ariel, 1933, p. 162.
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rador muito presente conduzindo explicitamente os rumos de suas criaturas, há uma 
predominância dos diálogos que coloca em segundo plano a voz do narrador6. 
Outros romances desse início de década trazem algo mais que o desejo do salto 
rumo à definição ideológica e figuram já uma espécie de ensaio ou esboço desse 
salto, que, visto de hoje, parece remeter à polarização ideológica que efetivamen­
te teria lugar a partir de 1933. Um deles é O Gororoba, do escritor baiano Lauro 
Palhano. Este livro traz, bem antes de isso se tornar uma força do novo romance 
brasileiro, um operário como protagonista. De certa form a, tal escolha coloca o 
livro como uma espécie de prim eira manifestação do romance social que explo­
diria nos anos seguintes —  algo que Jorge Am ado mais tarde faria questão de 
apontar, ao valorizar o “ vastíssimo docum entário” da vida do operário que o li­
vro traça7. De fato, O Gororoba cria um personagem operário síntese, que carre­
ga em si vários dos elementos que caracterizarão o proletário que o romance de 
30 construiria a seguir. Nascido durante a seca de 1877 no Ceará, José Amaro que, 
por sua moleza, ganha o apelido de Gororoba, compõe a figura do retirante. Ele 
m igra para Belém e, nesse passo, o rom ance fará aquele docum entário sobre a 
vida operária no Pará. M ovido por um amor infeliz, ele acaba se mudando mais 
uma vez, agora para o Rio de Janeiro, onde encarnará o operário da grande cida­
de. Esse caminho do Gororoba fez com que muitos críticos reconhecessem nesse 
livro o nascim ento do rom ance proletário no Brasil. No entanto, o livro acaba 
propondo um a solução para o problem a do proletariado que nada teria a ver 
com a solução de esquerda que caracterizaria os romances proletários dos anos 
30. Mais uma vez aqui a solução é católica; José Am aro é aconselhado a se apro­
xim ar da Igreja e um personagem, ele próprio um operário, propõe que para que 
o sofrim ento de sua classe term ine, ela terá que exigir ser bem tratada, por um 
lado, e restringir-se ao que pode ter por outro:
Se meu patrão me maltrata, se procura humilhar-me, eu deixá-lo-ei, e meu patrão 
não deverá achar outro empregado para espezinhar. Será obrigado a ser bom, a ser 
justo, para ser bem servido. Reciprocamente, se nós nos embriagamos, nos relaxa-
6 Marques Rebelo percebeu de imediato esse aspecto da construção do romance:"Tudo acontece na boca 
dos personagens e tudo vem através de diálogos firmes e rápidos"rebelo , Marques. 0  país do carnaval. 
Boletim de Ariel. (Rio de Janeiro), p. 16,jan.de 1932 (1,4),
7 Ver: am ado , Jorge. O Gororoba. Boletim de Ariel (Rio de Janeiro), p. 71, dez. 1933 (1,4).
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mos, atentamos contra o bem alheio, não devemos encontrar empregos antes de nos 
corrigirmos. Faremos a greve do supérfluo. Não alimentaremos a vaidade, o orgulho 
nem os vícios depressivos; não concorreremos para as festas e ajuntamentos onde 
possam nossas roupas provocar reparo ou seleção, viveremos para nós, criaremos 
nosso meio, são, confortável, dentro dos nossos próprios recursos morais e materiais.8
Com o se pode ver, um livro como O Gororoba concretiza muitas das dificulda­
des de uma literatura que, escrita por intelectuais vindos de uma elite, opta por 
lidar com as camadas sociais mais baixas. O esforço de aproxim ação com esse 
universo é sempre isso mesmo, um esforço, não é nada que se produza natural­
mente, sem traumas. Exatamente nesse sentido é que o fato mais decisivo desse 
início de década para a tradição do moderno romance brasileiro pode ser perce­
bido nas estréias de Rachel de Queiroz, com O Quinze (1930), e José Lins do Re­
go, com Menino de engenho (1932).
Nesses romances, a presença de personagens de origem popular é em grande parte 
responsável por aquilo que Agripino Grieco identificou em O Quinze como uma 
injeção de novidade na velharia.9 No caso de O Quinze isso é mais flagrante: chama 
de fato atenção sua ligação com o romance naturalista da seca, ao mesmo tempo 
em que dele se afasta. O que Rachel de Queiroz faz é deslocar a temática do seu ro­
mance, que passa a estar centrada na problemática da ligação do homem com a ter­
ra e não na desgraça da seca. Essa ligação preside os dois grandes veios de desen­
volvimento do enredo: a história de Conceição e a do retirante Chico Bento. Por 
essa razão, o livro escapa um pouco à estrutura mais comum de enredo do roman­
ce da seca no naturalismo. É certo que esse enredo parte de um esquema semelhan­
te: começa com os presságios da seca, narra as mudanças que ela causa e se encerra 
com a vinda das chuvas. A diferença é que a história vai um pouco adiante e nos 
mostra a vida de Conceição três anos depois da seca. Mesmo assim, tudo se narra 
no último capítulo, que fica parecendo mais um adendo ao romance do que um ca­
pítulo propriamente dito, cuja natureza se marca logo na abertura, com o uso de 
um recurso que suspende toda a narração: “ Um ano... Dois anos... Três anos...” 10 
É como se o narrador nos fornecesse o que aconteceu depois do final, já que o
8 palh  an o , Lauro. O Gororoba. Rio de Janeiro:Terra de Sol, 19 31, p. 204-5.
9 Ver:GRlECO,Agripino.Op.cit,p. 163-4.
10 QUEIROZ, Rachel de. O Quinze. 2- ed. São Paulo: Com panhia Editora Nacional, 1931, p. 2 21.
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caso de am or de Conceição não havia se encerrado com a seca. Ou seja, se não 
há propriamente inovação, nesse sentido, em relação ao romance da seca que se 
fizera até ali, por outro lado, essa necessidade de um adendo revela que há algo 
no romance que não cabe na velha estrutura e que o particulariza. Esse elemen­
to novo não é o caso de am or em si, que corre paralelamente ao drama da seca, 
já que nos romances naturalistas há sempre um caso de amor, mas sim algo a que 
poderíam os chamar de apego à terra, especialmente por parte dos personagens 
que pertencem à elite.
É esse tipo de ligação com a terra que está na base da retirada de Chico Bento —  
a parte que faz o livro tematizar a desgraça das secas —  ao mesmo tempo em que 
é a causa direta da dificuldade am orosa de Conceição. Chico Bento só tem que 
se lançar ao destino incerto de uma fuga para a capital porque a proprietária da 
fazenda em que trabalha, com a chegada da seca, acaba com as atividades pro­
dutivas em suas terras. Conceição, por sua vez, tem suas origens fam iliares no 
campo, mas vive em Fortaleza. Sente-se atraída por seu primo, Vicente, exemplo 
de ligação com a terra e com seus valores —  e marca fundam ental disso é que 
ele, diferentemente da patroa de Chico Bento, permanece na terra junto com os 
empregados e todos sobrevivem. O problema é que Conceição está apenas senti­
mentalmente ligada ao campo, não pertence mais ao seu universo. Ela vive em 
Fortaleza, trabalha como professora e já não consegue aceitar sem restrições o 
universo a que Vicente pertence.
Algo semelhante acontece com M enino de engenho. Em bora menos evidente do 
que a tradição do romance da seca, em 1932 já está consolidado algo que pode­
ríam os cham ar de rom ance de engenho. Um  texto com o Senhora de engenho 
(1921), de M ário Sette, é um típico representante dessa tradição. Nesse rom an­
ce, o espaço rural —  especialmente o velho engenho nordestino —  aparece co­
mo uma espécie de m undo ideal contraposto à corrupção que a vida nos gran­
des centros gera. Ao final da trajetória de um  personagem  que nasce num  
engenho, mas se educa na cidade e acaba renegando o engenho, tudo isso para 
depois voltar ao engenho e redescobri-lo, a impressão que esse romance deixa 
no leitor é a de que o futuro do país está no cam po. É verdade que se trata de 
um cam po m odernizado, tanto nos mecanismos da produção quanto nas rela­
ções que se estabeleceriam  entre o proprietário e os empregados. A um a certa 
altura, um  desses novos proprietários, criticando o m odo com o os velhos se­
nhores tratavam  os cam poneses, propõe um m odelo ideal para as relações de
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trabalho rural, em que os em pregados, transform ados em “ auxiliares de labu­
ta” são criaturas cujo bem -estar é garantido, sem qualquer traum a, com  um 
gesto inspirado por “ sentimentos dem ocráticos e fraternos” do proprietário. O 
m undo do engenho figurado num  rom ance com o Senhora de engenho é um 
m undo sem fraturas, em que é possível estabelecer novas relações dentro da 
mesma estrutura social tradicional do engenho.11
Tomando esse tipo de romance como velharia, M enino de engenho partilha com 
ele um de seus elementos centrais, a projeção de um certo ideal de vida no espa­
ço do engenho, com a conseqüente atenuação de qualquer conflito m aior que 
pudesse ter lugar ali. Essa, aliás, é uma constante nos romances de engenho de 
José Lins do Rego, só relativizada em Fogo morto. Nesse sentido, a novidade de 
M enino de engenho é a percepção de que a velha propriedade rural pode até ser 
vista como paraíso, mas só se for um paraíso já perdido. Não há, em nenhum 
momento da narrativa, a projeção desse paraíso para o futuro.
A configuração temporal que resulta desse estatuto de “crônica de saudades” que 
tem o romance de José Lins do Rego acaba introduzindo dissonâncias im portan­
tes no velho modelo. A principal delas pode ser identificada na maneira como os 
personagens pobres são vistos pelo narrador. O velho proprietário, José Paulino, 
grita com seus protegidos, mas lhes dá tudo de que precisam —  é a imagem do 
“santo que plantava cana” 12. Carlinhos olha com naturalidade para o que aconte­
ce e, achando tudo muito natural numa comunidade que vive sob essa justiça in­
quebrantável, não sentirá necessidade de escamotear a natureza das relações den­
tro do engenho: não cham ará ninguém  de “ auxiliar de labuta” É com total 
despudor que ele falará, por exemplo, das ex-escravas, que continuam trabalhan­
do de graça, “com a mesma alegria da escravidão” e “a mesma passividade de bons 
animais domésticos” 13. Mas o narrador deixa escapar uma outra visão: “ O costu­
me de ver todo dia esta gente na sua degradação me habituava com a sua desgra­
ça. Nunca, menino, tive pena deles” 14.
O que o adulto vê, no presente, e caracteriza sem subterfúgios com o um a vida 
degradada, o menino não via. Ora, isso isenta o menino —  já que fazer algo sem
11 Ver: sette, Mário. Senhora de engenho. 2- ed. Recife: Imprensa Industrial, 19 21, p. 97
1 2 REGO, José Lins do. Menino de engenho. Rio de Janeiro: Adersen, 1932, p. 140.
13 ldem,p.85.
14 Idem, p. 134-5.
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saber que se trata de pecado não é pecar — , e isenta com ele todo o passado. Não 
há, portanto, motivos para escamotear esses aspectos degradantes: fazendo parte 
da ordem natural das coisas, eles perdem qualquer carga negativa e conferem ao 
discurso do narrador uma sinceridade e uma abertura que lhe garantem a sim ­
patia do leitor. Afinal, como se sabe, adm itir a culpa é ponto de partida para ser 
perdoado. Por outro lado, essa atitude cancela qualquer possível utopia rural aos 
moldes daquela proposta por Senhora de engenho.
Ainda que aparecendo mais como fratura do que como estrutura, nesses dois ro­
mances um novo mundo se insinua, aquele habitado por personagens antes m ar­
ginais em nossa ficção, o pobre e a mulher, numa abertura para aquele que pode 
ser definido como um outro em relação ao universo. Em Menino de engenho, es­
sa abertura, tímida mas indisfarçável, revela-se nos exemplos modelares de nar­
radores para Carlos de Melo. De um lado é o velho José Paulino que o forma en­
quanto narrador, afinal é ele quem conta toda a crônica fam iliar, caprichando 
nos grandes m om entos, como a visita do Imperador. De outro, é a velha Toto- 
nha, contadora popular de histórias religiosas e da carochinha, personagem que 
vive em total independência, numa marginalidade que, se a deixa fora da prote­
ção dos senhores, também a livra do seu domínio.
Em plena polarização: o auge do romance social (1933-1936) As figuras 
m arginais que aparecem nesses livros do início da década, injetando novidade 
na velharia e causando fissuras no novo romance brasileiro, saltarão para o pri­
meiro plano em 1933.0  lançamento quase simultâneo, nos meses de julho e agos­
to, de Cacau, de Jorge Amado, Os Corumbas, de Amando Fontes, e Serafim Ponte 
Grande, de Oswald de Andrade, vão conduzir a discussão sobre literatura no Bra­
sil quase toda para o problema do romance proletário. A famosa nota introdutó­
ria de Cacau, sobretudo, em que Jorge Amado ao invés de fazer afirmações taxa­
tivas, pergunta se aquele seria um romance proletário, acabou gerando um grande 
debate em nossos meios intelectuais: todos se apressaram a responder.
Um dos que responderam foi Alberto Passos Guimarães, intelectual de esquerda 
que compusera, ao lado de gente como Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Ra­
chel de Queiroz e Santa Rosa, o lendário grupo que se reunia no Bar Central em 
Maceió. Seu texto é particularmente significativo porque, à medida que ia analisa 
Cacau, também define as linhas mestras daquilo que ele considerava ser o roman­
ce proletário. Em suma, segundo Alberto Passos Guimarães, o romance proletário
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é uma espécie de necessidade histórica por ser a forma que quadra bem a um ca­
pitalismo decadente e tem que ter os seguintes elementos: valorização da massa 
em detrimento do indivíduo, rebeldia, descrição veraz da vida proletária.15 
O próprio Jorge Am ado, num artigo sobre Os Corumbas, como que completará 
a caracterização de Alberto Passos Guim arães. Inicialmente, ele afirm a os m es­
mos três princípios que o crítico estabelecera, usando as seguintes expressões: 
“ fixar vidas miseráveis”, “ movimento de massa” e sobretudo “ luta e revolta” 16 O 
romancista, porém, faria acréscimos significativos. Um deles, de m enor im por­
tância, é a idéia de que o romance proletário teria que se despreocupar da moral 
burguesa, eliminando aquilo que seria o “ senso de imoralidade”
Mas o mais relevante é que as rápidas observações de Jorge Am ado é que apon­
tam para acréscim os de natureza literária que resultam de um a preocupação 
maior com a revolta e com as massas, o coletivo: a ausência de enredo e o fim do 
herói. Ao propor um romance esvaziado dessas categorias narrativas, ele faz um 
tipo de programa estético em que propõe o rompimento com o elemento defini­
dor do romance burguês, ou seja, o conflito entre um sujeito, o protagonista, e 
os valores da coletividade. Se os problemas da sociedade contemporânea são de­
rivados da luta de classes, portanto coletivos, não faria mais sentido pensar em 
como o indivíduo lida com as estruturas sociais, é preciso antes ver como as mas­
sas são exploradas pela burguesia e como elas lutam para fazer cessar essa explo­
ração. A ação individual é, nesse caso, mais uma num conjunto amplo de ações, 
a merecer apenas uma parcela da atenção do romancista. O enredo perderia seu 
centro e se esfacelaria na multiplicação de narrações dessas ações e, como todas 
elas fossem igualmente importantes, a noção de herói —  ou protagonista —  fi­
caria definitivamente prejudicada. Este artigo talvez seja o único texto em que 
um escritor comprometido com a literatura proletária tenha chegado a traçar al­
gum tipo de programa especificamente literário —  o resultado prático dessa pro­
posta seria o romance Suor, que Jorge Amado lançaria no ano seguinte.
O que o sucesso de Cacau e Os Corumbas, mais a discussão que se seguiu a ele, 
prom oveu foi um verdadeiro m ergulho da ficção brasileira naquilo que pode­
mos chamar de “ figuração do outro”. A partir do que obtiveram  Jorge Am ado e
15 Ver: Guim arães, Alberto Passos. A propósito de um rom ance:Cacau. Boletim de Ariel. (Rio de Janeiro), p. 288, 
ago 1933 (11,11).
16 am ado , Jorge. P.S. Boletim de Ariel. (Rio de Janeiro), p. 292, ago 1933 (II, 11)
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Am ando Fontes em sua tematização do universo do brasileiro pobre —  o outro 
em relação ao m undo do intelectual, geralmente oriundo das classes médias ou 
de algum  tipo de aristocracia decaída —  toda uma gama de figuras m arginais, 
de “ outros”, foi explorada por nossos rom ancistas. O operário, o cam ponês, a 
mulher, a criança, o desequilibrado mental —  todos se alçam a protagonistas e 
objetos m aiores de interesse para o novo rom ancista que surgia àquela altura. 
Duas figuras, entre todas, ganham especial vulto nesses anos: a mulher e o prole­
tário, entendido em sentido amplo, designando os explorados de maneira geral. 
É im portante sublinhar que esse esforço de figuração do outro foi feito por au­
tores dos dois lados da polarização ideológica definitivam ente instalada a essa 
altura. Lembre-se, para ficar no exemplo, que o segundo romance de Lúcio C ar­
doso, Salgueiro, publicado em 1935, alguns meses antes de Jubiabá , tem um per­
sonagem negro como protagonista e o morro do Salgueiro como cenário. Não é 
sobre a burguesia —  como faria Octávio de Faria —  mas sim sobre esses elemen­
tos, em geral tidos com o exclusivos do rom ance social, que o escritor católico 
projetará suas visões de um mundo em crise em função de uma separação pro­
funda entre homem e Deus.
É claro que essa entrada no universo de um “outro”, seja qual for, gera problemas 
bastante com plicados —  lem bre-se do artifício da solução de O Gororoba, que 
dá lugar ao outro apenas para recolocá-lo da posição de inferioridade da qual o 
havia tirado.
Os rom ancistas mais consistentes da década perceberam a com plexidade desse 
problema, jamais deixando de ver que há uma distância difícil de percorrer até o 
outro. Esses autores —  como Dyonélio Machado, Cyro dos Anjos, Cornélio Pen- 
na e, mais que todos, Graciliano Ram os —  viram  que o problem a da figuração 
do outro só poderia ser tratado com rendimento se fosse encarado exatamente 
como o que era: um problema. Não há soluções fáceis. Carlos Lacerda deixaria 
registro simples mas significativo do grau de consciência de Graciliano Ramos 
sobre a questão, de resto perceptível na fatura dos seus romances: “ Certa vez, so­
bre S. Bernardo, Graciliano Ram os disse que ainda não podia representar a vida 
do roceiro pobre porque co caboclo é fechado’, se esquiva à observação, se faz im ­
permeável ao contato” 17
Mas é mesmo na obra de Jorge Amado que se encontrará uma síntese de como aque­
17 tavares, Julião. Sugestão de Vidas secas. Revista Acadêmica (Rio de Janeiro), p. 11, maio 1938 (35).
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la geração lidou com o problema da figuração do outro. Cacau foi o romance que 
ele publicou depois de No país do carnaval. Logo nesse segundo livro pôde fixar a 
imagem do escritor de esquerda por excelência. Se for possível escolher um elemen­
to que caracterize o primeiro romance proletário de Jorge Amado, o mais adequa­
do seria seu caráter de propaganda. Toda a crítica que se manifestou sobre ele acen­
tuou —  e muitas vezes condenou —  a simplificação que ele operava. Como disse 
Manuel Bandeira, em Cacau, “ todos os proletários são bons, ou pelo menos des­
culpáveis, e o resto da humanidade que passa no romance, umas pestes” Por outro 
lado, como também notou Bandeira, “ninguém melhor do que Jorge Amado sabe 
que a vida não é tão simples assim” 18, ou seja, tal simplificação não deve ser credi­
tada simplesmente a uma falha do autor. Na verdade, o que se vê no romance é que 
a simplificação está a serviço da propaganda política. Um livro que tem as inten­
ções de Cacau precisa demarcar com muita precisão cada um dos territórios da lu­
ta de classes se quiser, mais do que representar, causar a revolta em quem lê.
Por outro lado, Cacau não consegue resolver o impasse que representa a aproxi­
mação do intelectual em relação ao universo do proletário, que tanto o interessa. 
A própria constituição do narrador denuncia a artificialidade da propaganda co­
mo forma de aproximação com o outro. Algumas perguntas poderiam ser feitas. 
Por que o herói é o Sergipano, filho de um proprietário decaído e não o Colodi- 
no, o camponês de origem? Por que um proletário de raízes proletárias não po­
deria seguir o caminho —  de conscientização e de luta —  que segue o Sergipano 
e contar em livro essa sua pequena epopéia? Por que essa função —  que, além de 
ser a privilegiada, já que é a de quem tem a palavra, é também a do próprio inte­
lectual —  tem que ser de alguém com raízes burguesas? É como se o escritor es­
tivesse justificando sua própria posição ao assumir-se como porta-voz de um po­
vo ao qual não pertence, mas que, pela observação e por uma espécie de espírito 
de solidariedade, conhece e compreende.
S uor, em certo sentido, vai um pouco além de Cacau. Já formulada pelo escritor 
aquela definição de romance proletário que vim os no artigo sobre Os Corumbas, 
este livro pôde ter, ao lado da propaganda, um caráter de fato coletivo, uma vez 
que trata da vida dos moradores miseráveis de um casarão na ladeira do Pelou­
rinho em Salvador. Aqui tudo prepara o grande evento que fecha o romance: os 
moradores do casarão se insurgindo, “como um só homem” contra a polícia, que
18 ban d e ira , Manuel. Impressões Literárias. In:Poesia eprosa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, v. 2, p. 1195.
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havia prendido alguns líderes operários. Se ao final de Cacau o personagem cen­
tral, Sergipano, partia individualm ente para a luta, de coração lim po e feliz, em 
Suor a multidão parte para o conflito, num a celebração da ação coletiva, verda­
deira antevisão da revolução proletária.
Em Suor não deixa de ficar assinalada a possibilidade de haver uma distância en­
tre os intelectualizados e os proletários, mas se trata de distância criada pelo in­
telectual, que se aparta voluntariam ente, numa espécie de orgulho elitista. Essa 
atitude aparece no livro figurada na reação dos estudantes negros frente às rodas 
que se form avam  para ouvir as histórias do tempo da escravidão contadas pela 
velha vendedora de mingau de puba:
Às vezes alguns estudantes paravam também, mas iam logo embora, porque os pais 
estavam ricos e eles não queriam se recordar de que os avós haviam sido escravos. 
Hoje eles tinham outros escravos pretos, mulatos e brancos, nas extensões das fazen­
das de fiimo, de cacau, de gado ou nos alambiques de cachaça.19
Havia lugar para os estudantes ricos naquelas rodas de histórias do tempo da es­
cravidão, e os negros pobres aceitariam sem qualquer restrição a companhia dos 
ricos. O gesto de aproxim ação —  que os estudantes ricos não fazem —  do bur­
guês, do estudante e do intelectual seria suficiente para estabelecer proximidade 
e cumplicidade. É esse o passo que o narrador de Suor dá: o de garantir sua sim ­
patia pelo pobre, o de ouvir suas histórias e se preparar para contá-las fielmente. 
É como se, com Suor, Jorge Amado enfrentasse os impasses de sua condição sem 
ter que criar um a figura pouco verossím il de burguês decaído a alugado, para 
poder falar de outros alugados. É possível ao intelectual, com ou sem origens 
proletárias, pela via da solidariedade, falar legitim am ente como representante 
dos miseráveis. Desse tipo de legitimidade o autor estaria investido por mais de 
uma via. A primeira delas, anterior ao próprio romance, é a do reconhecimento, 
pelo menos nos limites do mundo intelectual e literário, de que Jorge Amado era, 
sim, autor de romance proletário —  a resposta generalizadamente positiva à per­
gunta feita em Cacau foi a expressão mais evidente disso. Estava muito claro, por­
tanto, de que lado estava o escritor. Mas havia uma outra garantia da ligação en­
tre ele e a classe proletária no projeto de Suor. É que o autor do livro tinha morado
19 am ad o , Jorge. Suor. 2a ed„ Rio de Janeiro: José Olympio, 1936, p. 52.
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no casarão que serviria de cenário e fio condutor do rom ance, o que foi subli­
nhado por ele mesmo e por outros em artigos para os jornais.
Em bora o desejo de Jorge Am ado fosse dar início a um novo tipo de romance, 
sem heróis nem enredo, o que ele obteve com Suor foi outra coisa: explorou, 
numa única obra, o que era possível para ele desenvolver nesse modelo, esgotan- 
do-o, enquanto descobria, através dos destinos individuais que havia criado para 
com por o corpo coletivo20, o potencial que poderia ter para o tipo de literatura 
que ele queria fazer, o bom  e velho herói centralizador das ações do rom ance, 
transformado, é claro, em herói popular.
Esse passo que Jorge Am ado dá fica bem perceptível se notarm os que Jubiabá> 
seu romance seguinte, aquele que finalmente definiria de form a mais marcante 
sua personalidade literária, começa do ponto onde term inara Suor. Lá, fora ne­
cessário todo um romance, um acúmulo de trajetórias individuais que partilha­
vam  um mesmo destino coletivo, para que os habitantes do casarão pudessem 
parecer um a só pessoa. Aqui, ao contrário, a m ultidão é um a só pessoa na p ri­
meira linha do livro: “A  multidão se levantou como se fora uma só pessoa”21.
O que torna possível, logo de saída, essa unidade da m ultidão é a figura do he­
rói, Balduíno: é torcendo por ele num a luta de boxe que os indivíduos podem  
construir uma coletividade una. A essa altura, o romance de Jorge Am ado faz a 
aposta de que a figura individual significativa pode representar os valores coleti­
vos, e que o romance proletário pode, portanto, redefinir em termos populares o 
herói do velho romance burguês. É sintomático ainda que os estudantes apare­
çam logo na prim eira página do romance como elementos integrados à massa 
popular —  muito diferentes, portanto, daqueles estudantes arrogantes de Suor. 
No movimento coletivo galvanizado pelo herói individual, esses jovens intelec­
tuais ocupam exatamente a mesma posição dos diversos grupos proletários: “ Sol­
dados, estivadores, estudantes, operários, homens que vestiam apenas camisa e 
calça, seguiam ansiosos a luta. Pretos, brancos e mulatos torciam todos pelo ne­
gro Antônio Balduíno que já derrubara o adversário duas vezes” 22.
20 Graciliano Ramos percebeu agudam ente,e em cima da hora,a importância dos destinos individuais em 
Suor.Ver: ram o s , Graciliano."0 romance de Jorge Amado'.' In: Linhas tortas. São Paulo: Martins, 1962. Publi­
cado originalmente em 17.2.1935.
21 am ado , JorgeJubiabá. Rio de Janeiro: José Olympio, 1935, p. 11.
22 Idem.
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Nessa prim eira presença do m alandro alçado a herói popular com o elemento 
central da figuração do outro empreendida por Jorge Amado, ainda não será su­
ficiente a pura solução individual. É por isso que Balduíno terá que se integrar 
ao mundo do trabalho, tornando-se estivador —  portanto proletário —  para que 
sua rebeldia possa de fato ter rendimento. Luiz Costa Lima escreveu ter “dificul­
dade em aceitar a atividade grevista de Baldo senão como uma aventura a mais 
na sua vida acidentada” 23. Há, no entanto, uma diferença capital entre a greve e 
as demais aventuras que vivera o personagem: ela vem depois daquelas, o que sig­
nifica que se dá num ponto da vida em que Baldo já deixou de ser o m alandro 
que se virava para sobreviver e tornou-se o homem integrado ao sistema econô­
mico que percebe a necessidade da luta coletiva. Em outras palavras: a greve é 
uma aventura que se insere num contexto de consciência. Diferentemente do que 
fora narrado no capítulo “ Fuga”, a nova luta de Balduíno deixa de ser a procura 
de uma saída para si próprio e passa a ser uma saída para si somente na medida 
em que seja uma saída para sua classe, já que agora ele passa a integrar uma classe. 
O rom ance seguinte, M a r morto , representa, naquele duplo m ovim ento que 
nascera tim idam ente em Suor, de convergir na obra de arte intenção revolu­
cionária e valorização do elem ento popular, a possibilidade de um certo h o ­
mem do povo, colocado m ais ou m enos à m argem  do sistema econôm ico, ser 
ele m esm o o veículo da revolução, de tal form a que não seria preciso criar es­
sa convergência, com o ocorrera em Ju b ia b á , já que o herói popular poderia 
sintetizar esses dois m ovim entos. Pensando assim , é possível entender com o 
pode ser doce m orrer no mar, bordão repetido à exaustão no livro, ou se atri­
buir um  sentido revolucion ário  à transform ação de Lívia em encarnação de 
Iemanjá: a força de transform ação pode estar naqueles que o sistema não con­
segue engolir.
Está dado o passo necessário para a criação do espaço de legitim ação do m ar­
ginal com o elem ento revolucionário, que m arcará a figura do Pedro Bala de 
Capitães da areia. Pela prim eira vez na obra de Jorge Amado, a ligação entre lu­
ta política e m alandragem  se dará de form a direta. É claro que Pedro Bala não 
é totalmente estranho à luta política, já que conhece as histórias de seu pai, que 
fora um im portante líder dos estivadores. Mas ele não tem qualquer participa-
23 LIM A, Luiz Costa. Jorge Amado. ln :CO UT iN H O , Afrânio (Org.).A Literatura no Brasil. 3-  ed. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1986, v. 5, p. 372.
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ção direta nos m ovim entos proletários até que é cham ado para ajudar no an ­
dam ento de um a greve pelos seus dotes de m alandro. Sua entrada na m ilitân­
cia se faz diretamente pela capoeira. Não é preciso que, como Balduíno, ele acei­
te as regras do boxe, trabalhe como plantador de fum o ou como estivador, para 
ser militante.
Pedro Bala quer conversar sobre a greve, saber o que querem dele:
— É pra greve que precisa da gente?
— Se for? — pergunta o estudante.
— Se for pra ajudar os grevistas tou decidido. Pode contar com a gente... —  levanta- 
se, está um rapazola, o rosto disposto para a luta.
— Tu não vê... —  começa a explicar João de Adão.
Mas cala-se porque o estudante está falando:
— A greve está indo muito em ordem. Nós queremos fazer as coisas com muita or­
dem porque assim venceremos e os operários conseguirão o aumento. Nós não que­
remos armar barulho, queremos mostrar que os operários são capazes de disciplina. 
(“Uma pena”, pensa Pedro Bala, que ama os barulhos). Mas acontece que os diretores 
da companhia andam contratando fura-greves para trabalhar amanhã. Se os operá­
rios dissolverem os grupos de furadores de greve, darão margem a que a polícia in­
tervenha e está todo o trabalho perdido. Então o companheiro João de Adão lembrou 
vocês...
— Para debandar os fura-greve? Tá certo. — diz Bala alegríssimo.24
Há vários choques nesta pequena cena, várias contradições que dão a medida da 
complexidade dos problemas que Jorge Amado toca, sem propriamente resolvê- 
los. O primeiro desses choques se dá naquela intervenção desajeitada do narra­
dor no meio da fala do estudante. Com o conciliar organização operária e a li­
berdade de ação necessária para que se expressem o ódio e a revolta? Com o fazer 
da greve-festa —  logo em seguida Pedro Bala dirá: “A greve é a festa dos pobres. 
Os pobres é tudo companheiro, companheiro da gente” 25 —  um movimento or­
ganizado? Incorporando a malandragem ao movimento organizado, é claro. In­
corporando à racionalidade das organizações os valores populares representados
24 am ado , Jorge. Capitães da areia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1937, p. 333.
25 am ado , Jorge. Idem, p. 333.
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pelos capitães da areia, que podem —  ou devem —  permanecer indomáveis. Os 
operários tragados pelo sistema exploratório devem se organizar, e os pobres que 
perm aneceram  na marginalidade, na linha tênue que separa a revolta da bandi- 
dagem, devem dar o colorido que transforma o movimento organizado em festa 
popular, em manifestação genuína da classe explorada. É a união do Fabiano de 
Vidas secas —  que deseja a certa altura unir-se aos cangaceiros —  com Lampião. 
É por isso que Pedro Bala não precisa se proletarizar para ser o grande líder pro­
letário em que, no fecho do livro, ficamos sabendo que ele se transformou. É tam ­
bém por isso que não há necessidade de desenvolver muito a vida de militante 
de Pedro Bala: basta sabermos que o malandro pôde se tornar agitador e, depois, 
líder operário.
Outro choque que esta cena traz se dá entre o operário e o intelectual. N um a 
reviravolta curiosa na obra de Jorge Am ado, ainda que não im previsível, o in­
telectual se aproxim a tanto do operário que passa a liderá-lo com legitimidade. 
É im pressionante com o neste livro a exaltação ao proletário acaba se tornando 
a figuração cabal de sua incapacidade para a luta política. O povo só consegue 
fazer a festa. A  organização fica por conta do intelectual. Pedro Bala é lem bra­
do pelo operário João de Adão —  e é necessário que assim seja, já que o operá­
rio envolvido no m ovim ento proletário tem um  pé na m alandragem  e outro 
na organização responsável. M as na hora de se estabelecer o papel do m alan­
dro no m ovim ento operário, João de Adão sai de cena, entregando a palavra ao 
estudante —  ao intelectual portanto —  numa representação clara de que o in­
telectual, ao “ abdicar” de sua visão burguesa, ganha legitimidade para liderar o 
proletariado.
Por cam inhos muito diversos, Graciliano Ramos e Jorge Amado acabam traba­
lhando com o mesmo impasse. A diferença é que Graciliano parte desse impasse 
e o incorpora a seus romances como aspecto problemático, enquanto Jorge Am a­
do vai tentando resolvê-lo até chegar sem perceber ao ponto de partida. Esse é 
um dos motivos —  talvez o motivo central —  por que a obra de Graciliano Ra­
mos tem uma consistência que a de Jorge Am ado não consegue ter. Ao perceber 
o proletário como um outro enigmático, Graciliano Ramos não precisa valorizá- 
lo conscientemente, porque a percepção de sua autonomia —  e portanto de sua 
condição hum ana —  já é tam bém  a dem onstração da percepção de seu valor. 
Jorge Amado, ao contrário, tentando atribuir valor, faz tanto que, no final de seu 
trajeto nos anos 30 —  só publicará outra obra de ficção em 1944 —  acaba crian-
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do um romance no qual o m áxim o da valorização coincide com a figuração da 
máxima dependência.
Nessa espécie de armadilha cairia a maioria dos escritores de esquerda que, dese­
jando fazer romance proletário, sem perceber claramente as im plicações desse 
projeto de simpatia humana pelos miseráveis, muitas vezes enveredaram ou para 
uma demonstração da fraqueza do homem submetido ao trabalho e à explora­
ção, quando pretendiam mostrar as mazelas do tempo presente, ou para o canto 
vazio de sua tremenda capacidade para a luta que acabava, em certo sentido, rei­
terando a visão negativa que homens de direita como Octávio de Faria tinham 
do “ povo”. Afinal, qual a diferença profunda que poderia haver entre esta sub­
missão do operário ao intelectual no final de Capitães da areia e a submissão do 
“ hom em  com um ” ao “ hom em  superior” de que fala Octávio de Faria logo na 
abertura de Cristo e César?
Não se deve, no entanto, exagerar as restrições a esses romances, a começar pelos 
de Jorge Amado, cuja grandeza vem exatamente de mergulhar sem medo em to­
dos os paradoxos que sua opção literária e ideológica im plicava. De um modo 
ou de outro, eles fizeram o esforço de olhar para além dos limites de sua própria 
classe e integraram à cultura letrada brasileira elementos até aquele momento ti­
dos como bastardos ou nitidamente inferiores. Olhar de cima, mas olhar: de um 
modo ou de outro, “estávamos aprendendo, através da literatura, a respeitar e a 
identificar o camarada da fazenda, o rachador de lenha de pé no chão”, como sin­
tetizou Antonio Cândido26. Esse gesto não pode ser menosprezado, ainda que não 
deva ser, ele próprio, idealizado.
De toda forma, esse movimento de figuração do outro não foi o único pelo qual 
passaram todos os romancistas de 30. As classes mais altas —  aquilo que pode­
mos chamar de “o m esm o” em relação ao universo do intelectual —  não foram  
banidas do romance brasileiro nesses anos. Seja pelo perfil ideológico dos auto­
res —  eram no geral católicos — , seja pela preferência em si por personagens que 
pertencessem à burguesia para viver os dram as de seus rom ances, a percepção 
que predom inou foi a de que essa seria a “outra via” da produção literária da­
quele momento em relação ao romance proletário, em tudo oposta a ele. A pu­
blicação de alguns romances percebidos com o desse feitio, depois de 1935, foi
26 Intervenção de Antonio Cândido na m esa-redonda sobre Graciliano Ramos transcrita em:GARBUGUO, Jo­
sé Carlos etalii (Org.). Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1987, p.426.
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dando vulto, aos olhos da época, à chamada literatura intimista ou psicológica, e o 
outro lado da polarização literária com eçou a tom ar corpo. Nestes romances, 
o interesse pelo indivíduo é retomado e radicalizado. Não há neles qualquer m o­
vimento de massa.
Podem ser entendidos como representativos dessa tendência textos importantes, 
tais como os romances de Jorge de Lima —  especialmente O Anjo (1934) e A mu­
lher obscura (1939), mas em certa m edida também Calunga (1935), que foi visto 
como algo próxim o ao rom ance proletário —  ou Território humano (1936), de 
José Geraldo Vieira, e A luz no subsolo (1936), de Lúcio Cardoso.
Ninguém, no entanto, encarnou com mais radicalidade o romancista do mesmo 
do que Octávio de Faria. Desde 1933, ele se transform ara no m aior inim igo do 
romance social através de seus artigos publicados em jornais e revistas. Apenas 
em 1937 lançaria seu prim eiro rom ance, M undos mortos, passado entre adoles­
centes de alta classe média do Rio de Janeiro. Na verdade, a ficção surge em Oc­
távio de Faria depois de seu pensamento fazer uma curva que, partindo de Ma- 
chiavel, chegará ao pensador religioso francês do século x ix  Léon Bloy, num 
estudo cham ado As fronteiras da santidade que, em bora publicado apenas em 
!939> fora escrito em form a de duas conferências em 193527 É numa figura redivi­
va desse defensor absoluto e algo iracundo de Deus que Léon Bloy representou, 
do inimigo de tudo e de todos aqueles que se colocam contra Deus ou a favor de 
um Deus institucional cheio de brilho tem poral, que tomará form a o narrador 
da Tragédia burguesa. Toda a obra se desenvolve em torno de uma verdadeira lu­
ta entre os valores burgueses e os valores elevados daquela m inoria que insiste, 
apesar de todas as dificuldades, em fugir à facilidade de uma vida de prazeres e 
falsas glórias terrenas que representa uma entrega da alma ao dem ônio porque 
implanta no mundo um sistema de valores que nega Deus. É daí que vêm as idéias 
de vida e de morte que subjazem a todo o romance.
É exatamente a opção forte, definitiva, pelo Deus vivo o drama do herói de Oc­
távio de Faria, cuja vida assumirá um caráter constante de luta. Nada é autom á­
tico num tempo como o nosso, dom inado pelo espírito burguês. E para deixar 
isso bem claro, o anjo encarnado que é Carlos Eduardo morre ao final do p ri­
meiro volum e do romance cíclico. Um atropelamento encerra sua trajetória de­
pois de ele ingressar na adolescência sem sequer sentir o apelo do sexo. Essa mor-
27 Ver: fa r ia , Octávio de.As fronteiras da santidade. São Paulo: cep, 1940, p. 48.
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do um romance no qual o m áxim o da valorização coincide com a figuração da 
máxima dependência.
Nessa espécie de armadilha cairia a maioria dos escritores de esquerda que, dese­
jando fazer romance proletário, sem perceber claramente as implicações desse 
projeto de simpatia humana pelos miseráveis, muitas vezes enveredaram ou para 
uma demonstração da fraqueza do homem submetido ao trabalho e à explora­
ção, quando pretendiam mostrar as mazelas do tempo presente, ou para o canto 
vazio de sua tremenda capacidade para a luta que acabava, em certo sentido, rei­
terando a visão negativa que homens de direita como Octávio de Faria tinham 
do “ povo”. Afinal, qual a diferença profunda que poderia haver entre esta sub­
missão do operário ao intelectual no final de Capitães da areia e a submissão do 
“ homem com um ” ao “ homem superior” de que fala Octávio de Faria logo na 
abertura de Cristo e César?
Não se deve, no entanto, exagerar as restrições a esses romances, a começar pelos 
de Jorge Amado, cuja grandeza vem exatamente de mergulhar sem medo em to­
dos os paradoxos que sua opção literária e ideológica im plicava. De um modo 
ou de outro, eles fizeram o esforço de olhar para além dos limites de sua própria 
classe e integraram à cultura letrada brasileira elementos até aquele momento ti­
dos como bastardos ou nitidamente inferiores. Olhar de cima, mas olhar: de um 
modo ou de outro, “estávamos aprendendo, através da literatura, a respeitar e a 
identificar o camarada da fazenda, o rachador de lenha de pé no chão”, como sin­
tetizou Antonio Cândido26. Esse gesto não pode ser menosprezado, ainda que não 
deva ser, ele próprio, idealizado.
De toda forma, esse movimento de figuração do outro não foi o único pelo qual 
passaram todos os romancistas de 30. As classes mais altas —  aquilo que pode­
mos chamar de “o m esm o” em relação ao universo do intelectual —  não foram 
banidas do romance brasileiro nesses anos. Seja pelo perfil ideológico dos auto­
res —  eram no geral católicos — , seja pela preferência em si por personagens que 
pertencessem à burguesia para viver os dram as de seus rom ances, a percepção 
que predom inou foi a de que essa seria a “outra via” da produção literária da­
quele momento em relação ao romance proletário, em tudo oposta a ele. A pu­
blicação de alguns romances percebidos como desse feitio, depois de 1935, foi
26 Intervenção de Antonio Cândido na mesa-redonda sobre Graciliano Ramos transcrita em:GARBUGUO, Jo­
sé Carlos etalii (Org.). Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1987, p.426.
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dando vulto, aos olhos da época, à chamada literatura intimista ou psicológica, e o 
outro lado da polarização literária com eçou a tom ar corpo. Nestes rom ances, 
o interesse pelo indivíduo é retomado e radicalizado. Não há neles qualquer m o­
vimento de massa.
Podem ser entendidos como representativos dessa tendência textos importantes, 
tais como os romances de Jorge de Lima —  especialmente O Anjo (1934) e A mu­
lher obscura (1939), mas em certa m edida também Calunga (1935), que foi visto 
como algo próxim o ao romance proletário —  ou Território humano (1936), de 
José Geraldo Vieira, e A luz no subsolo (1936), de Lúcio Cardoso.
Ninguém, no entanto, encarnou com mais radicalidade o romancista do mesmo 
do que Octávio de Faria. Desde 1933, ele se transform ara no m aior inim igo do 
romance social através de seus artigos publicados em jornais e revistas. Apenas 
em 1937 lançaria seu prim eiro rom ance, M undos mortos, passado entre adoles­
centes de alta classe média do Rio de Janeiro. Na verdade, a ficção surge em Oc­
távio de Faria depois de seu pensamento fazer uma curva que, partindo de Ma- 
chiavel, chegará ao pensador religioso francês do século x ix  Léon Bloy, num 
estudo cham ado As fronteiras da santidade que, em bora publicado apenas em 
1939, fora escrito em forma de duas conferências em 193527. É numa figura redivi­
va desse defensor absoluto e algo iracundo de Deus que Léon Bloy representou, 
do inimigo de tudo e de todos aqueles que se colocam contra Deus ou a favor de 
um Deus institucional cheio de brilho tem poral, que tomará form a o narrador 
da Tragédia burguesa. Toda a obra se desenvolve em torno de uma verdadeira lu­
ta entre os valores burgueses e os valores elevados daquela m inoria que insiste, 
apesar de todas as dificuldades, em fugir à facilidade de uma vida de prazeres e 
falsas glórias terrenas que representa uma entrega da alma ao demônio porque 
implanta no mundo um sistema de valores que nega Deus. É daí que vêm as idéias 
de vida e de morte que subjazem a todo o romance.
É exatamente a opção forte, definitiva, pelo Deus vivo o drama do herói de O c­
távio de Faria, cuja vida assumirá um caráter constante de luta. Nada é autom á­
tico num tempo como o nosso, dom inado pelo espírito burguês. E para deixar 
isso bem claro, o anjo encarnado que é Carlos Eduardo morre ao final do p ri­
meiro volum e do romance cíclico. Um atropelamento encerra sua trajetória de­
pois de ele ingressar na adolescência sem sequer sentir o apelo do sexo. Essa mor-
27 Ver: fa r ia , Octávio de. As fronteiras da santidade. São Paulo:CEP, 1940, p.48.
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te tão precoce serve, é claro, para indicar como a graça divina se derramou sobre 
Carlos Eduardo, que m orreu sem ter mergulhado em nenhuma m iséria hum a­
na. Mas serve sobretudo para que fique claro que para a Tragédia burguesa não 
interessa esse tipo de ser hum ano privilegiado, que vence o mal sem luta, com 
grande facilidade, porque nem é tocado por ele. O que interessa é o embate em 
que a decisão firme de adorar ao Deus vivo é uma opção por um a luta renhida 
contra os próprios desejos.
Pensando nos dois primeiros volumes da Tragédia burguesa —  Mundos mortos e 
Os caminhos da vida —  o que se vê é que, no primeiro, tanto a história de Ivo co­
mo a de Carlos Eduardo são a preparação para o surgimento de Branco, um per­
sonagem quase ausente deste Mundos mortos, mas que seria o protagonista de Os 
caminhos da vida. Assim, Mundos mortos é um verdadeiro prólogo para a entra­
da da grande oposição entre Branco e Pedro Borges —  este encarnando o bur­
guês moralmente decaído que se definirá apenas no romance seguinte, tomando 
corpo no restante da Tragédia burguesa. E a cena final de M undos mortos diz a 
que o romance veio. Carlos Eduardo está morto. Depois de seu enterro, Pedro 
Borges e Branco se encontram e trocam farpas acerca da religiosidade do morto, 
da qual Pedro evidentemente duvida. Partem para a briga, mas outros garotos os 
apartam. Um deles segura Pedro Borges e tenta pôr um termo naquele episódio, 
apontando um lado da rua e dizendo:
— Nós vamos para lá... Vocês?
A pergunta era tola, mas ninguém o notou. E foi o próprio Branco quem respondeu. 
Apenas, falou por si, como se não lhe importasse absolutamente o caminho de mais 
ninguém. Fixando Mário Vilelba bem nos olhos disse, apontando para o lado oposto 
ao que o outro indicara pouco antes:
— Eu vou para cá. [p. 451]
A escolha voluntariosa de Branco tem dois aspectos importantes. O prim eiro é 
evidente: sua escolha pelo lado oposto ao que Pedro Borges e seu grupo segui­
riam. O segundo é a substituição da idéia de grupo indicada por Mário com aque­
les “ nós” e “vocês”, pela opção enfaticamente pessoal, “ ew vou para cá”, que assi­
nala o caráter solitário da luta daqueles que se recusam a ceder ao espírito burguês. 
Os caminhos da vida contará uma história de luta que fica a meio caminho entre 
o fracasso de Ivo e a vitória fácil de Carlos Eduardo. Veremos Branco em sua so­
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litária descoberta da religião e do mal que parece dom inar o mundo. Com o não 
se trata de uma religião que se contente com a contemplação do divino, mas sim 
de um espírito religioso de com bate, a trajetória de Branco tam bém  será uma 
descoberta política.
Mário de Andrade percebeu o grande impasse da ficção de Octávio de Faria. Ao 
projetar sua visão de santidade sobre Branco, acaba transformando seu persona­
gem num a criatura arrogante. Eis um ponto em que a ênfase de Octávio de Fa­
ria vai encontrar limites sérios —  assim como havia encontrado limites sérios, 
que levavam à contradição, a heroicização do proletário levada a cabo por Jorge 
Amado. Mais do que o mau estilo, apontado também por M ário de Andrade, es­
te é o impasse a que chega a obra ficcional de Octávio de Faria no segundo volu­
me da Tragédia burguesa, e que se fará presente no restante do romance cíclico. 
O perigo que a crítica não tem evitado é o de confundir isso com a falta de sig­
nificação da obra como um todo. Ora, não há como entender o romance e o am ­
biente literário da década de 30 no Brasil sem levar em conta a figura de Octávio 
de Faria. Quando se pensa o quanto M ário de Andrade, o maior crítico brasilei­
ro dos anos 30, ao mesmo tempo que apontou os problemas, enfatizou as quali­
dades desse escritor, fica mais fácil perceber a importância do romancista carioca. 
E isso porque, por incrível que pudesse parecer a alguém que vivia aquele m o­
mento, seu caso é o mesmo de Jorge Amado. De fato, a partir de 1933, eles repre­
sentaram  o que havia de mais intenso, apaixonado mesmo, na intelectualidade 
engajada, à esquerda um, à direita o outro. A obra que eles se propuseram a fazer 
encaminhou-se para aquilo que se poderia chamar de romance de idéias, em que 
havia dois lados e, de alguma maneira, especialmente através da postura do nar­
rador, um desses lados era o escolhido como o correto. Isso faz desses dois ro­
m ancistas os ocupantes-sím bolo de cada um dos lados da polarização política 
que m arcou esse m om ento de nossa história literária. É interessante saber que 
houve um a aproxim ação entre eles antes da publicação de estréia, e foi mesmo 
Octávio de Faria que conseguiu a publicação de O país do carnaval 
Sobretudo, estender a separação inequívoca entre Octávio de Faria e Jorge Am a­
do para todo o rom ance de 30, vendo separações enormes entre escritores que 
têm pontos de contato enquanto romancistas, embora estejam em campos polí­
ticos opostos, acaba fixando uma visão equivocada do período. O m ovim ento 
geral entre os dois lados da polarização não se dá em sentidos opostos, e sim em 
term os de trajetórias paralelas. Vistas em conjunto, como m anifestação de um
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mesmo momento, dão um retrato abrangente do romance brasileiro —  e da v i­
da brasileira —  daquele momento.
E isso não vale apenas para a dupla Octávio de Faria-Jorge Am ado. É significa­
tivo que um  dos críticos mais contundentes da esquerda nos anos que antece­
deram a chegada do Estado Novo, Aderbal Jurem a, vá encontrar um paralelis­
mo surpreendente entre Território hum ano  e Jubiabá. Tal percepção, que não 
quer anular as diferenças, dá conta de que em romances que o m om ento iden­
tificava opostos em tudo, há um m ovim ento com um . Em bora o próprio A der­
bal Jurem a condenasse a literatura que não fosse revolucionária, não pode dei­
xar de ver que, tanto quanto ela, a literatura que ele classificaria de reacionária 
contribui para com por um  painel am plo da vida contem porânea brasileira. A 
luta de m orte que há —  e que tem que haver —  no plano ideológico, tem ou­
tro sentido quando se pensa na literatura. Esquerda e direita se excluem na luta 
política. No entanto, romances de direita e de esquerda, m esm o que fosse fácil 
classificá-los pacificam ente dessa m aneira, ao m esm o tem po que se excluem , 
explicam -se uns aos outros num processo que term ina por aproxim á-los, pelo 
m enos no sentido de que ganham  sua m áxim a significação quando vistos co­
mo pertencentes a um todo.
Houve também autores que, na tentativa de construir aquele todo no interior de 
uma única obra, procuraram soluções técnicas que permitissem uma espécie de 
fusão entre os pares de opostos que representavam as duas tendências reconhe­
cidas da literatura do momento —  cidade e campo, indivíduo e coletividade, psi­
cologia e sociedade, o mesmo e o outro e assim por diante. Essa solução técnica 
é aquilo que se pode chamar, em caráter amplo, de simultaneidade.
Um autor que buscou essa sim ultaneidade foi o m ineiro João Alphonsus. Em 
seus dois romances, Totônio Pacheco (1935) e Rola-moça (1938), se constrói uma 
espécie de simultaneidade espacial, já que suas ações se dão num espaço inter­
m ediário: os limites móveis da jovem cidade de Belo Horizonte, que figuram  o 
encontro possível entre a vida urbana e a vida rural e tam bém  entre a pobreza 
que habita as periferias e os jovens de classe média que buscam um lugar fora do 
centro para plantar suas casas de arquitetura ousada.
Mas os resultados mais significativos, nesse campo, foram obtidos por Érico Ve­
ríssimo. Seu segundo rom ance, Caminhos cruzados (1935), pôde ser lido como 
uma tentativa de, partindo de Porto Alegre, construir uma representação ficcio­
nal bastante ampla da sociedade brasileira que incluísse o miserável, o pobre, o
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remediado, o intelectual, o novo-rico e o grande capitalista num mesmo espaço 
literário. Diferentemente de Rola-moça, que tira partido da concentração espa­
cial, no romance de Érico Verísimo é a concentração temporal em cinco dias que 
reforça o sentido de simultaneidade do relato e, portanto, enfatiza sua intenção 
de figurar, num a única obra, o mesm o e o outro, a diversidade, enfim. Em C a­
minhos cruzados se pode, portanto, falar na simultaneidade, que é propriamente 
efeito da manipulação do tempo, como elemento constitutivo. Em Rola-moça, os 
três eixos do enredo se encontravam eventualmente, ao passo que em Caminhos 
cruzados os vários eixos se encontram o tempo todo.
O movimento da narrativa acaba sendo duplo. Inicialmente ele é marcado pela sim­
ples justaposição. O que acontece aqui se coloca ao lado do que acontece mais adian­
te —  e esse “aqui” e esse “ mais adiante” não diferenciam apenas o lugar físico em 
que as ações se passam, mas sobretudo seu espaço social. Com o desenvolvimento 
das ações, certos encontros vão sendo estabelecidos. Com isso, a representação múl­
tipla, que inclui o outro e o mesmo, se efetiva de forma muito dinâmica. Pela justa­
posição se obtém o contraste estático entre a vida de quem não tem nada e a de 
quem tem muito dinheiro. Os encontros, por sua vez, movimentam esse contraste, 
produzindo o equivalente a um comentário sobre as diferenças entre uns e outros 
dentro do romance. Dessa maneira, o narrador de Caminhos cruzados não precisa 
fazer sua voz interferir diretamente nas ações, comentando-as. A ironia, presente 
em todo o livro, não vem de uma voz que, posta acima das outras, julga as suas cria­
turas: é o que separa e o que aproxima essas criaturas que produz a ironia.
O tempo da nova dúvida (1937-1939) Num artigo exemplar sobre Vidas se­
cas, publicado no mês seguinte ao lançamento do romance, Lúcia Miguel Pereira 
afirm a que o livro enfrentaria um obstáculo —  chegou um pouco tarde: “ veio 
quando já o público está meio cansado de histórias do nordeste [...]. Isso não lhe 
altera naturalmente o valor intrínseco, mas lhe diminuirá a repercussão” 28 
Com esta observação, a escritora dá testemunho de um fenômeno novo na déca­
da de 30: o romance social chegara a uma espécie de esgotamento. Vários acon­
tecimentos que tiveram lugar no ano anterior ao do lançamento de Vidas secas 
tornam esse esgotamento especialmente visível. Um deles é a mudança qualitati­
va, por assim dizer, pela qual passam as polêmicas literárias que aconteceram em
28 PERE IRA,  Lúcia Miguel.'Vidas secas. Boletim de Ariel (Rio de Janeiro), p. 221, mai 1938 (vil, 8 ).
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1937- Em abril, Graciliano publica, em O Jorn al um artigo chamado “ Norte e Sul” 
Nele, retoma a discussão sobre a polarização e, ao mesmo tempo que recusa a di­
visão dos escritores brasileiros em dois grupos, os do norte e os dos sul, dá seve­
ra paulada na literatura dita intimista, taxando-a de “espiritism o literário exce­
lente como tapeação” 29 A novidade aqui é que o ataque parte da esquerda, que 
no período de dom ínio do romance social sempre era atacada. Octávio de Faria 
responderá ao artigo, mas num tom m uito diferente daquele que aparecia em 
seus fortes ataques ao romance social apenas dois anos antes.30 Desde o título do 
artigo, que dá a discussão como coisa superada e surpreendentemente reposta, 
ele parece muito mais confortável agora, um sintoma de que a literatura que ele 
defendia tinha posição mais proeminente a essa altura. Alguns meses depois, em 
setembro, Jorge Amado repetiria o gesto de Graciliano no prefácio a Capitães da 
areia que chega ao ataque à conduta pessoal —  já que a literatura intimista apa­
rece como “ masturbação intelectual, espécie de continuação da masturbação fí­
sica que praticam  diariam ente os seus autores” 31 O que se vê nesse prefácio é o 
escritor consagrado depois da publicação de Jubiabá  em atitude de quem está 
acuado, como sob ameaça.
Em 1938, as polêmicas passarão mesmo a ser evitadas. Assim, quando um jornal 
de direita noticia que Lúcio Cardoso agredira fisicamente José Lins do Rego, bus­
cando o escândalo, ao invés de a discussão se acender o que aconteceu foi uma 
correria geral para negar que o incidente havia ocorrido: Graciliano Ram os e os 
rapazes da Revista Acadêmica, liderados por Carlos Lacerda e M urilo M iranda, 
publicaram textos nesse sentido.32 Por outro lado, o próprio Lúcio Cardoso, na­
quele mesmo ano, deu entrevista a Brito Broca em que citava Jorge Am ado co­
mo “a maior indignidade do romance brasileiro” 33. Ao invés de sustentar a polê­
mica, evitou-a, negando que havia dito aquilo e declarando que preparava uma 
retificação que levou semanas para ser publicada, numa clara tentativa de esfriar
29 r a m o s , Graciliano. Norte e Sul. In: Linhas tortas. São Paulo: Martins, 1962, p. 138-9.
30 Ver: fa r ia , Octávio de."E 0 defunto se levanta..." O Jornal, Rio de Janeiro, 30.5.1937,4S seção, p. 2.
31 am ado , Jorge. Os romances da Bahia. In: Capitães da Areia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1937, p. 13.
32 Ver:RAMOS,Graciliano."Jornais"ln:Op.cit.,p. 104, e a nota não assinada intitulada "Em defesa de Lúcio Car­
doso" publicada em: Revista Acadêmica (Rio de Janeiro), set.1937 (30).
33 b r o c a , Brito."Da im aginação à realidade —  A palavra de Lúcio Cardoso"In:Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 
9.6.1938 (li, 54), p. 2.
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os ânimos. É como se, com a instauração do Estado Novo, os intelectuais estives­
sem se recom pondo em novos grupos. Sobrepunha-se à divisão entre direita e 
esquerda uma outra, entre os que apoiavam e não apoiavam o regime de Vargas. 
Lem bre-se que um ano antes dessa entrevista, M urilo Mendes causara o m aior 
quiproquó com artigo, também publicado em Dom Casmurro, em que defendia 
o direito de ser católico sem ser integralista —  atitude que pode ser vista como 
sinal de uma recomposição de forças, já que catolicismo e integralismo pareciam 
viver um casamento indissolúvel.34
O caso da recepção do terceiro romance de Rachel de Queiroz confirma essa m u­
dança em nosso ambiente literário. Um jovem crítico fez um diagnóstico pareci­
do com aquele que Lúcia Miguel Pereira faria a respeito de Vidas secas ao afirmar 
que o livro chegara atrasado: “ E chegou atrasado justamente porque esse capítu­
lo de greves, de exaltações antiburguesas, de ansiedades moscovitas, de “ proleta- 
rizações”, com piches nos muros, boletins sonorosos, não convence mais”35. 
Lançado ainda em janeiro de 1937, o livro foi massacrado pela crítica, a ponto de ge­
rar uma situação curiosa: quem defendeu a autora e seu romance não foi a esquerda, 
quem tomou essa iniciativa, em célebre artigo para o Boletim de Ariel36, foi Almir de 
Andrade, que anos depois estaria dirigindo a revista Cultura política, espécie de ór­
gão oficial do Estado Novo. A leitura de Almir de Andrade que, de resto, acompanhou 
a parcela menos exaltada da crítica, sublinhou a existência de uma bipartição no ro­
mance, constituído, em parte, como romance proletário, o que ele considerava ruim, 
e, noutra parte, como um caso de amor, o que, segundo o crítico seria boa.
A própria esquerda não gostou do livro, que tratava dos dilemas dos intelectuais 
dentro das organizações operárias. Ninguém parece ter percebido que Caminho 
de pedras tira sua maior força da interseção entre o caso pessoal, íntimo e o caso 
coletivo político. Na verdade, o livro está centrado no dilema de uma mulher que, 
ao mesmo tempo que descobre a participação política, m udando os rum os de 
sua vida, deixa o m arido, a quem respeita, para viver com um companheiro de 
partido. Descoberta política e descoberta amorosa se dão de maneira indivisível. 
De uma form a ou de outra, parecia haver uma verdadeira defecção dos escrito­
res ligados à esquerda ou próxim os a ela, o que é o caso também de José Lins do
34 Ver: M ENDES, Murilo."0 catolicismo e  os integra listas" In: Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 5.8.1937 (1,13), p. 2.
35 SAM PAIO , Newton."Caminho de pedras" In: Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 21.2.37, p. 3.
36 ANDRADE, Almir de. Cam inho de pedras. Boletim de Ariel (Rio de Janeiro), jun 1937 (vi, 9).
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Rego. Sua literatura aparentava estar incorporada a uma visão de esquerda, prin­
cipalmente depois de Moleque Ricardo, mas em 1937 seu romance Pureza foi vis­
to como livro intimista, a despeito das semelhanças que se podem apontar entre 
ele e os romances anteriores.
É preciso acrescentar, ainda, o fato de que o romance social não produziu qual­
quer nova estréia significativa —  e o grande estreante de 1937 foi Cyro dos A n ­
jos, com O amanuense Belmiro, que foi entendido como romance puramente in­
timista. Continua havendo uma série de novos rom ancistas sociais ou 
regionalistas, é verdade, mas sente-se neles tão forte a m arca dos dois grandes 
nomes do momento, Jorge Amado e José Lins do Rego, que nada de novo parece 
estar acontecendo. Veja-se, por exemplo, o caso de Gado hum ano , rom ance de 
estréia do escritor baiano Nestor Duarte. O título forte, que faz pensar em nar­
rativa coletiva em torno dos problemas dos excluídos —  típico romance proletá­
rio —  é enganador. O gado humano continua como gado neste romance. Os ca­
bras recebem nome, e suas existências ou, menos que isso, aspectos gerais de suas 
personalidades, são esboçados em traços ligeiros. Veja-se, por exemplo, um capí­
tulo intitulado “Além do terreiro da fazenda” em que cada parágrafo curto apre­
senta um personagem  pobre presente nos trabalhos de descascar o arroz, para 
tudo acabar num crime que só envolve dois dos personagens apresentados.37 É 
uma clara indicação de que o narrador “ aproveita” a cena para tentar individua­
lizar o gado humano de seu livro, só conseguindo criar estereótipos do cabra bra­
vo, do cabra tranqüilo, da viúva infeliz, por exemplo.
O que absorve o romance e o domina é a figura desse proprietário, um tipo que em 
tudo lembra o Carlos de Melo que, em Bangüê, volta dos estudos na cidade para ten­
tar tomar conta da fazenda. Como Carlos, ele vai ter um entusiasmo passageiro que 
o fará trabalhar longas horas com o pessoal do eito e do gado e, como Carlos, ele irá 
se deixar dominar pelo desânimo, fracassando pela falta de sintonia com a vida ru­
ral. A grande diferença é que este será um fracasso relativo, já que a fazenda perma­
nece, de um jeito ou de outro, produtiva, e ele se casa com a filha de um velho fa­
zendeiro, um grande proprietário de terras vizinho, o velho Marcelino, que em tudo 
remete ao avô de Carlos, o velho José Paulino, homem com raízes na terra.
É como se o romancista escolhesse Jorge Amado como modelo, e a partir dele es­
colhesse o título do romance, mas no fundo estivesse ligado ao modelo represen­
37 Ver: duarte, Nestor. Gado humano. Rio de Janeiro: Pongetti, 1937, p 89-95.
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tado pela ficção de José Lins do Rego. Já havia aparecido, em 1936, um curioso 
rom ance, Ponta de rua, de Fran M artins, em que os elementos que com põem  o 
rom ance proletário são m obilizados num a narrativa que rechaça a solução de 
esquerda. A história realista de um a com unidade da periferia de Fortaleza, sem 
herói, acaba escapando da luta de classes para cair no caso de m era rivalidade 
entre a ponta de rua e o centro da cidade quando um dos habitantes do bairro, 
enriquecido, volta as costas para sua origem.
Em lugar das definições inequívocas, este final de década acaba se encaminhan­
do para uma nova dúvida, diferente daquela dúvida dos inquietos que, cansados 
do ceticismo buscavam alguma convicção firme e construtora. Agora é a dúvida 
que nasce da incerteza diante de um regime definitivamente fechado e da pers­
pectiva de uma guerra que iria decidir o destino do mundo. Nesses romances da 
nova dúvida o que temos são personagens desamparados diante de uma m áqui­
na social terrível que os ameaça.
Assim é com Severino, protagonista de Navios iluminados (1937), do veterano es­
critor Ranulpho Prata. O romance tem uma interessante estrutura pendular, ou 
seja, a vida de Severino tem um m ovim ento de vaivém  que sempre retorna ao 
ponto de partida —  toda melhora é temporária e ilusória.
Com Leniza, de A estrela sobe (1939), de Marques Rebelo, vemos a estrela que, na 
verdade, sobe para baixo. Se a beleza e a voz abriram  cam inho para que ela se 
tornasse uma cantora de rádio famosa, superando a pobreza, é uma criatura sem 
rumo que chega ao final do romance, depois de um aborto malsucedido que por 
pouco não lhe custa a vida, mas que acaba lhe custando a companhia da mãe e a 
completa solidão. É interessante pensar que, em Inquietos, do tempo da inquie­
tação, um personagem anda por Olinda, cheio de dúvidas até que escuta um can­
to: “ No céu, no céu, com minha mãe estarei” O som vem de uma igreja, que está 
de portas abertas: nesse m om ento esse inquieto se aquieta, já que vê na igreja 
não só o que a religião lhe pode dar, mas também a tradição brasileira que está 
inscrita na arquitetura e no próprio canto, que lhe embalara a infância. Algo se­
melhante acontece com o Cazuza, de O Gororoba, tam bém  daquele início dos 
anos 30. Ao final de A estrela sobe, Leniza encontra-se andando pelas ruas do Rio 
de Janeiro:
Caiu na realidade —  estava perto da igreja. Cam inhou para lá. C am inhou contente,
depressa, ansiosa por chegar. Sentia já  nas narinas o ar confinado da igreja, m orno e
Os três te m p o s  d o  ro m an ce d e  30  r -  2 7 9
azedo, nos ouvidos o eco côncavo das naves desertas, nos olhos a obscuridade em que 
as alm as se ajoelham  ansiosas de luz. N ão, não saberia rezar! U m  vento ím pio, que 
soprou por anos, levara-lhe da m em ória as confortadoras, m ecânicas orações. M as 
com poria, inventaria, deixaria sair sem  freio as palavras m ais espontâneas e h um il­
des, os cantos m ais sinceros de fé e contrição... Deixar-se-ia arrastar pelo... Ah! E es­
tacou —  a igreja estava fechada.38
Ao contrário do que acontecera com  Eugênio, nenhum a solução se oferece ali 
para Leniza. Nada pode lhe dar amparo. Nenhum a crença, nenhum  m ovim en­
to coletivo poderia auxiliá-la, pois ela vive num  m undo em que é cada um por 
si e os outros que se danem com casca e tudo. A  verdadeira sim etria que se po ­
de apontar entre este final da década e o tem po da inquietação fica claro nesse 
confronto. Em  Inquietos as dúvidas se resolvem , já que todos os inquietos ru ­
m am  para algum  lugar —  para algum a igreja que se m antém  aberta. Em  A  es­
trela sobe, a inquietação não tem para onde ir. Permanece com o algo sem solu­
ção. É um estado de dúvida que se instaura em plenitude. A  igreja está fechada. 
Tudo está fechado.
Essa fatalidade dom ina também Am anhecer, de Lúcia M iguel Pereira, talvez o 
mais bem acabado dos romances da dúvida do final da década. Mas aqui é preci­
so analisar não só a trajetória da protagonista, M aria Aparecida, mas também a 
de uma outra personagem, que lhe serve de contraponto: são figuras claramente 
complementares. Em ambas o mesmo rapaz, Antônio, terá influência decisiva. 
Sônia, além de ser moça rica e da cidade, se diferencia de Aparecida pelo desape­
go total à religião e por uma vida que nem de longe se pauta pelos padrões m o­
rais que regem a vida da moça do interior. Escorada na fortuna da fam ília, não 
paira sobre ela o risco da prostituição. Pode, então, ter uma vida mais livre —  e 
não é sem escândalo que Aparecida, moça criada num a pequena localidade do 
interior do estado do Rio, São José, descobre que Sônia não é mais virgem.
A chegada de Antônio, um primo de Sônia, a São José será o fato desencadeador 
das grandes mudanças na vida de Aparecida e, indiretamente, na de Sônia. A  fa­
ma que precede à chegada de Antônio é a de maluco, cheio de um as idéias in ­
convenientes. São, no entanto, idéias diferentes das de Sônia: ele era comunista e 
vivia metido em complicações. A sensação de que a chegada de Antônio ao lugare-
38 rebelo, Marques.A estrela sobe. Rio de Janeiro: José Olympio, 1939, p. 259.
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jo representava uma definição de seu destino preenche rapidamente Aparecida.
O convívio será prolongado e muito próxim o. Antônio, na verdade, agirá sobre 
Aparecida ao mesmo tempo em dois sentidos. Primeiro porque através do contato 
físico com ele, ela descobrirá o desejo de uma nova forma, sem culpa. Depois, atra­
vés de uma influência de ordem intelectual. Ele percebe nela a inteligência de m o­
ça que fizera suas leituras no colégio e lhe diz: “—  Se você estudar, Aparecida, po­
de dar gente. Mas precisa se libertar de tantos preconceitos... A mulher ainda não 
compreendeu que é a maior sacrificada na sociedade burguesa”39 
O sentimento de que estava ligada a Antônio jam ais arrefece em Aparecida. Não 
im porta que ele diga que jam ais se casará. A  m enina rom ântica vai se d issol­
vendo lentamente num a outra criatura, que aceita um novo papel —  no fundo 
o m esm o que ela já revelara desejar quando estudara datilografia com planos 
de empregar-se na capital. A  grande transform ação por que passa Aparecida só 
fica visível no confronto entre essa m oça de dezoito anos e a outra, dois anos 
mais velha, que narra sua própria história. A  Aparecida que vive a trama como 
personagem é um ser em transição, que alimenta ainda certas esperanças e cer­
tas crenças. Mas a que narra, transposta toda sua trajetória, está jogada na mais 
absoluta desesperança: “ N ão sabia que a vida é um a longa, longa espera, sem 
nada no fim. Hoje sei...”40
Ao contrário de Antônio, Aparecida deixou para trás a fé em Deus, mas não foi ca­
paz de substituí-la por uma outra, nem mesmo por uma fé política. Sônia, ao con­
trário, que achara Aparecida meio medieval quando a conhecera, passará por outro 
tipo de crise, evoluindo de uma total falta de fé a uma crença cega no poder divino. 
Esse processo é detonado por duas tragédias consecutivas: um aborto malsucedido 
—  exatamente como se daria em A estrela sobe—  e uma tentativa de estupro que 
ela sofre e que julga ser um castigo por seus erros. Sônia acaba decidindo que se fa­
rá irmã de caridade, bastante tocada por algumas palavras de Antônio, que ela en­
tende de maneira muito diversa daquela que ele pretendia: “ Os homens, pelo me­
nos a maior parte deles, viveram até agora sonhando. É preciso acordá-los”41.
O temperamento forte de Sônia e o retraimento de M. Aparecida revelam, depois de 
tudo, uma mesma natureza, diversa apenas em sua forma exterior. Afinal, as duas
39 p e r e ir a , Lúcia Miguel .Amanhecer. Rio de Janeiro: José Olympio, 1938, p. 68-9.
40 ldem,p.98.
41 ldem,p. 156.
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moças eximem-se de uma participação mais efetiva do mundo, retirando-se dele. 
Sônia converte seu arroubo místico na atividade restrita de enfermeira na Santa Ca­
sa. Seu voluntarismo acaba por conduzi-la mais à renúncia do que à ação, portanto. 
Maria Aparecida decide que vai viver sozinha. Trabalha como estenógrafa e aluga 
um apartamento no Catete. Antônio continua vivendo com a mãe, mas paga par­
te do aluguel e passa alguns períodos com ela. Deixa-a livre e, assim, se mantém 
livre. Diz a ela que a tarefa partidária é exigente e que ela não deve esperar nada 
dele. Sua form a de retiro é viver à sombra de Antônio, apenas, que lhe nega tudo, 
até a maternidade.
A menina que, se estudasse, poderia virar gente torna-se mera colaboradora de 
Antônio. No final das contas, somente ele não se m odificou em sua crença. Mas 
nem isso parece muito legítimo, e Maria Aparecida vai descobrir algo de artificial 
na postura sempre tão cheia de certeza e de solenidade que flagra em Antônio: “ O 
que ainda não sei é se o que o impede de ser como toda gente é realmente o apelo 
de um ideal, ou a imagem que se construiu do tipo do reform ador social, à qual 
procura adaptar-se”42. O fim de qualquer crença em Aparecida se resume a uma 
única frase: “Antônio matou em mim até a crença nele mesmo”43.
Comparada com ela, uma leitura apressada poderia apontar que Sônia teria tido 
ao menos um pouco de paz, de felicidade, e concluir que o livro propõe a solução 
religiosa, como de resto fizera o romance anterior da autora, Em surdina. Seria um 
engano. As amigas se vêem e enxergam apenas o fracasso das opções feitas pela ou­
tra. Assim, na página final do romance, ficamos sabendo que Sônia se considerava 
a mais feliz das duas: “ De nós duas, a mais livre sou eu... Deus exige muito, mas dá 
tudo. Antônio quer tudo de você, sem dar nada”44.
Aparecida, no entanto, em visita feita a Sônia, a enxerga de form a m uito dife­
rente: “ Não me diz nada, mas creio que teve uma decepção; a vida de enferm ei­
ra, que leva, não deve ter correspondido aos arroubos m ísticos que a fizeram  
abandonar o m undo” 45. Am bas continuam , no final das contas, entregues às 
m esm as dúvidas de sem pre. Só que agora assum em , seja com o for, as opções 
feitas: são tão jovens e sentem suas vidas definidas para sem pre. E definidas
42 ldem ,p.228.
43 Idem, p. 229.
44 Idem, p. 232.
45 Idem, p. 230.
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m uito m ais pela carência do que pela plenitude. O que une todos os hom ens, 
de todas as condições e raças é a miséria.
Resta perguntar, a essa altura, que amanhecer é esse a que remete o título do ro­
mance. A alvorada serve de lugar-comum expressivo como a imagem otimista de 
um novo começo, como verdadeira conquista de uma nova ordem das coisas a inau­
gurar um dia cheio de luz depois da indefinição da noite. É este o clichê associado 
à manhã. Em Amanhecer nada disso acontece e por isso mesmo estamos diante de 
um romance emblemático do fecho da década. Como não poderia deixar de ser, o 
amanhecer aqui é também um começo, e é de vidas em começo que o livro trata. 
Mas é um amanhecer num dia feio, carregado de nuvens. É um começo que supõe 
muito mais a dificuldade de agir do que a risonha floração de algo novo, como se 
para enfrentar o novo dia fosse preciso estar atento, consciente das dificuldades, 
mergulhado na dor que domina o momento desse amanhecer, esquecido de algum 
sonho que dera colorido à noite. Num tempo de dor, é preciso assumir a dor e cons­
truir sobre ela o futuro. A única opção além dessa parece ser a de desistir. É esse o 
alvorecer da nova década que o romance brasileiro desenha: o da ditadura e o da 
ameaça da vitória nazista numa guerra de impensável violência.
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